3.21 美元，一个提示词，一支动画短片

如果这一批里只记住一条，就是它 —— 而原因是一个数字，不是某种技术。

过去一支做好的动画短片，是用周数和工资来衡量的。而这里的全部成本是 3.21 美元、约 80 分钟，而且这数字还包含了编排开销 —— Claude Code 在 OpenRouter 上调起了 8 个不同的 API，自己并不包办一切。

这才是变化真实的形状。不是某个模型在视频上变强了，而是一个 agent 可以被托付去协调多个专业能力、在它们之间做取舍，然后交出成品。它的经济后果不是「更好的演示」，而是做一件事的固定成本塌缩到了接近零。