Opus 先写下钢琴曲，再把房间做成动画

Kevin Ngo 的那句话是一条按顺序点名软件的流水线。Claude Opus 5.5 用 Python 写钢琴曲，用 Python 做 3D 动画，在 Blender 里渲染。在他讲的这个故事里，没有另请作曲，也没有另请动画师。

音乐是人们仍默认「从别处导入」的那一部分。镜头运动看起来像生成的，你会耸耸肩。一段必须和画面说得通的钢琴就比较难耸肩，因为你听得出循环，也听得出是为这间屋子写的。

乐谱和场景都是 Python，这个细节值得记住。模型不是在给音乐软件和三维软件下提示词。它在写文件。